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French 
Honourable mention – Valérie Coutarel 

Chez Harrods, je déambule en terre inconnue fagoté comme l’as de pique 

Un naufragé en terre inconnue: voilà comment je me suis senti la semaine dernière lorsque je 

me suis retrouvé à déambuler, pantois, sous les ors du grand magasin Harrods fagoté comme 

l’as de pique. 

À peine franchies les lourdes portes de bronze, je sus que je n’étais pas à ma place. Des 

éphèbes arborant un hâle permanent, une pilosité faciale savamment sculptée et des dents 

aussi blanches que leurs jeans, lesquels ne faisaient par ailleurs aucun mystère de leur virilité, 

se rengorgeaient tels des paons dans les allées avec des airs de maîtres des lieux. Certains 

étaient à ce point éblouis par leur propre magnificence qu’ils n’avaient d’autre choix que de 

porter des lunettes de soleil à l’intérieur. Des norias de jeunes femmes impeccablement 

maquillées ressemblant - j’imagine - aux Kardashians, étaient aux prises avec des sacs de 

créateurs tellement uniques que je n’en avais même jamais entendu parler. 

Nous nous dirigeâmes vers l’espace gourmet. « Ce n’est pas moi qui donnerais du boeuf de 

Kobe ou du caviar russe à mes enfants » marmonnais-je en me frayant un chemin entre des 

comptoirs de marbre ployant sous le poids de cristaux de glace scintillants et un étal de 

boucher sur lequel trônait un plat de « poussin, demi-canard, côtelettes d’agneau, merguez » à 

£100. Harrods est un magasin des plus déroutants, doté d’ascenseurs en partance pour des 

étages inconnus et d’escaliers dignes d’une lithographie d’Escher. Après plusieurs erreurs 

d’orientation nous ayant invariablement ramenés vers un espace joaillerie 

labyrinthique dont le personnel nous ignora superbement, je dus me résigner à faire quelque 

chose que je déteste faire: demander où nous pourrions manger, ailleurs qu’à l’espace 

gourmet. 

On nous orienta vers le salon de thé et après de nouveaux tours et détours, nous parvînmes à 

un ascenseur en laiton qui daigna nous y conduire. Alors que nous attendions une table, j’eus 

tout le loisir de regretter mes choix vestimentaires du jour. L’ensemble short et t-shirt 

crasseux n’avait pas sa place en ce lieu où des messieurs tout en courbettes et d’un âge 

avancé aspiraient avec délicatesse des canapés de velours rouge pendant que du beau monde 

en gilet tiré à quatre épingles dispensait de minuscules sandwichs découpés au cordeau à des 

convives blasés. 
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Je dissimulais le short de la honte derrière ma famille dont je me fis un paravent et l’on nous 

escorta jusqu’à une table située sous un arbre en fleurs. Je me sentis un peu mieux lorsqu’une 

autre famille arriva et que je constatais que le seul homme du groupe portait également un 

short. Mon réconfort fit place à une nouvelle bouffée de honte lorsque je compris qu’ils 

étaient Irlandais. Je me dis: « Que vont penser tous ces hommes en slims blancs, pieds nus 

dans leurs mocassins Armani, de nous autres buveurs de Guinness qui n’avons même pas les 

moyens de nous payer des jambes de pantalon? » 

Après le déjeuner nous explorâmes le rayon vêtements pour enfants, arpentant des sols 

recouverts de tapis d’un luxe et d’une épaisseur à faire pâlir d’envie les cadets des Windsor. 

La valse des étiquettes m’horrifia, m’amusa, me déprima et m’indigna tour à tour à des 

degrés divers. Je regardais mon adorable petite fille dans son legging JC Penney et son t-shirt 

Marks & Spencer couvert de bave et de restes de déjeuner et me demandais si ma vie était un 

échec parce que je n’avais pas les moyens de lui offrir une grenouillère en cachemire lavable 

uniquement à la main pour couvrir sa peau de bébé. 

Puis je fus pris d’indignation. Sous les yeux de ma famille mortifiée je me dirigeais d’un pas 

assuré vers une vendeuse et lui demandais qui pourrait être assez bête pour payer un babygro 

300 livres? De toute évidence la question la pris au dépourvu mais plutôt que d’appeler la 

sécurité elle me sourit. « Vous seriez surpris. Il existe vraiment un marché pour ces trucs. Et 

ils sont vraiment d’excellente qualité et... Non, vous avez raison » me dit-elle. « Ils payent 

juste la marque parce qu’ils en ont les moyens. » 


